叶嘉莹曾感慨：“我已经是90岁的人了，大家都说你可以不要讲了，但是我要讲，为什么？我知道的东西，在我能够把它传述下去的时候，我没有做这件事情，将来我离开这个世界的时候，不管是对我们中国古代的文化，还是对古代的诗人，都是一种亏欠，对年轻人也是一种亏欠。”

　　如今，先生桃李天下，斯人已去，诗意永存。叶先生对学生的爱护，不拘一格的体恤，都成为大家记忆中的珍宝。

　　当年的小女孩 从大洋彼岸赶来送别

　　一天，叶嘉莹先生给陈洪教授打电话：“今天晚上我有课，你来不来听？”“您上课，我去听干吗。”陈洪有点不理解。“你就来吧，挺有意思的。”叶先生也很坚决。

　　陈洪随即前往，发现在一屋子人中还有一个小姑娘，“这个孩子叫张元昕，是个华裔，在美国读初二，专门到南开大学来‘蹭’叶先生的课。”让陈洪印象极其深刻的是，在这节课的“发言环节”，这个小孩针对叶先生所讲的内容，提出了两个学理性很强的问题，“叶先生当时也得考虑考虑才能回答。”陈洪问，“你这个小家伙，怎么能提出这么大的问题呢？”

　　小姑娘答道，如果光听讲了，不去思考，不能提问题，这就不能说是一个很好的学生。叶先生说，这个孩子是个“特招之才”。张元昕初中毕业后就被南开大学破格录取读本科，这是叶嘉莹先生提出，陈洪最终促成的。张元昕学业出众，两年修完本科学分，又两年修完硕士学分，成为叶先生的“关门弟子”。张元昕同时还获得美国常春藤6所学校的奖学金，她的妹妹后来也在南开大学学习，母亲也跟过来，一家三口就住在南开西南村，直到张元昕前往哈佛读博士才一起离开。

　　得知叶嘉莹去世的噩耗，张元昕第一时间给陈洪打电话，表示要回来送叶先生最后一程，“我劝她，从美国回来太不容易了，有这个心意，我们都可以替你表达。”结果半个钟头后，张元昕对陈洪说，自己买好机票了，“29日我们就回来。”

　　张元昕一家在美国开了一个公益班，轮流向喜欢中国传统文化的孩子讲授中国诗词之美，课程有一个特殊要求，就是家长要和孩子一起来听讲。“叶先生一方面传承了我们优秀的传统文化；另一方面，文明互鉴把影响推广到了五大洲。”陈洪动情地说，这个意义上，不是说一个诗词爱好者、一名教师甚至一个学者所能做到的，“这是个综合性的，既要有能力，又要有魅力。叶先生就是这样的人。”

　　躺在担架上 还记挂着书稿

　　“一世飘零感不禁，重来花底自沉吟。纵教精力逐年减，未减归来老骥心。”叶嘉莹的诗句，就是自己教师生涯最恰切的描写。

　　听闻先生故去的消息，叶嘉莹先生的在读博士生、南开大学文学院教师闫晓铮身在外地，他连夜从外地赶回学校，回想起当年因听叶先生的课而对古典诗词产生兴趣，再到立志在这个领域继续深造，通过努力成为叶嘉莹的学生，闫晓铮在现场数度哽咽：“叶先生给了我很多鼓励，在她的鼓励和支持下，我去年9月正式进入她门下读博士。”闫晓铮说，“我入学时，叶先生已经住院了，但每次去医院，叶先生都会问我想要读什么书、有什么问题就跟她讨论。我总以为还有时间，没想到……”

　　10年前，还在就读物理专业的闫晓铮成为叶先生家里的旁听生，从此逐渐和先生接触变多。在叶嘉莹个人传记电影《掬水月在手》的拍摄过程中，她意外摔了一跤，不仅错过了和学生、老友的聚会，用她自己的话说，休养生息一个月，多又密的头发都掉了不少。闫晓铮回忆起当时的情景，我们都很担心先生的安危，就在电梯里和医护一起护送她上救护车时，叶先生还在担架上平静地对他说，“我有一份稿子已经改好了，就放在我书桌上，别忘了拿给接稿子的人……”

　　在医院期间，前往医院照顾和探望的闫晓铮，总是能从与叶嘉莹的聊天中感受她的勃勃生机和殷殷爱护，“叶先生有很多兴趣，她不仅和我聊诗词，还会问我一些量子纠缠和高维空间的物理问题，我对这些也不能准确回答，总是回家查了资料，下一次再和她汇报、探讨。”

　　继承先生志愿 成为诗词传播者

　　一生站在讲台上，是叶嘉莹对自己要求和期许，说到底，是对诗词传承的信仰。91岁那年，她在几十平方米的屋子给研究生上课；之后用218首古诗词做了儿童古诗读本，并录制讲解和吟诵；96岁已经坐在轮椅上，她依然给新生讲了开学第一课。

　　南开大学文学院2021级本科生支教中国宣讲团团长郑光选同学告诉记者：“我开始了解叶先生是在高中时，当时叶先生捐献财产，无条件支持中华古典诗词文化的研究，被评为感动中国十大人物。那时我明白了什么叫做‘君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食’。课余时间里，我读了叶先生解读李商隐诗歌的书籍《情深辞婉诗成谜》以及关于王国维《人间词话》的讲评本。”

　　郑光选说，去年10月自己有幸作为志愿者参与了庆祝叶先生百岁华诞的“中华诗教国际学术研讨会”，“远远地见到了叶先生一面，感觉真的是‘若有诗书藏于心，岁月从不败美人’。没想到这也是最后一次见到先生。”

　　她说，在每一个文学院学子的心里，叶先生“以一灯燃百千灯”的精神都会像一个灯塔，激励着大家在诗教的道路上继续走下去。“过去，我曾在四川大邑为乡村的孩子们进行诗词启蒙，今后，在读研的过程里，我也将继续与宣讲团的同学们一起，让更多的小朋友与大朋友认识诗词、了解诗词、爱上诗词，自觉地成为中华优秀传统文化的传播者，让诗词文化走出去。我想这应该也是叶先生所希望看到的吧。”郑光选说。

　　学生致敬

　　莲心不死

　　“85后”陈凯在南开读本科时念的是商学院，他和闫晓铮一样是叶先生的“讲座弟子”。因为大二时听了一堂先生主讲的课而成为“叶粉”。毕业工作之后，他放不下心中热爱，回到母校在职读研。陈凯一边学习，一边通过旧书网等渠道购买叶先生历年出版的各种学术著作，也花高价收集散落在藏家手中的叶先生的亲笔书信。《为有荷花唤我来》一书中，陈凯就根据他收集的一封叶嘉莹1991年与时任南开校长母国光的通信，完成了一篇《叶嘉莹与南开大学结缘的一段过往》，那是极具史料价值的书稿之一。可以说，陈凯穷尽一切渠道研读、致敬叶先生，他觉得一切都“非常值得”。

　　张静的文章《忆君诵诗神凛然——聆听叶嘉莹先生诵诗》，不仅呈现出百岁叶嘉莹严谨的治学精神，也展现了张静真切的情感。读完这篇文章，读者玉璟在“迦陵学舍”社交平台上留言说：看叶先生相关的文章，常常让我对自己未来的人生充满希望和向往。我要如何过我的一生呢？我的眼界要放在哪里呢？叶先生有诗为伴，我有何为伴呢？我为自己的鄙陋无知和有时的懦弱小气而惭愧，人除了活着的现实世界外，还有非常广大的精神世界和人生境界，那才是人生真相所在。

　　新报记者 王轶斐 单炜炜

　　图片由南开大学提供